1 курс / Психология / Работа Стадс Теркел
.pdfSTUDS TERKEL
working
New York 1974
СТАДС ТЕРКЕЛ
работа
ЛЮДИ
РАССКАЗЫВАЮТ
О СВОЕЙ
КАЖДОДНЕВНОЙ
РАБОТЕ
И О ТОМ, КАК
ОНИ
К ЭТОЙ
РАБОТЕ
ОТНОСЯТСЯ
Перевод с английского
Москва «Прогресс»
1978
Составление и предисловие Б. Г и л е н с о н а Редакторы И. А р х а н г е л ь с к а я , И. К р и с т а л ь н а я
Печатается с сокращениями
©1974 by Studs Terkel
©Составление, предисловие и перевод на русский язык издательство «Прогресс», 1978
70304-963
129-78
Т 006 (01)-78
ТРУДЫ И ДНИ СОВРЕМЕННОЙ АМЕРИКИ
Как-то Джозеф Норт, видный американский публицист, размышляя вслух о современ ной литературе и искусстве США, высказал в одной из
бесед справедливую мысль. Читая некоторые романы или смотря голливудские ленты, говорил он, мы погружаемся в мир, во многом искусственный, хотя и яркий, увлекатель ный, созданный по модным литературно-кинематографиче ским шаблонам. В нем люди, не обремененные материаль ными заботами, не знающие нужды, путешествуют, пре даются любви, наслаждениям, их существование насыщен но, драматично. В этих произведениях есть все: секс, брутальность, наркотики, насилие — все, кроме скучной прозы буден. Порой в этом видят едва ли не зеркало совре менной Америки. По существу же, бытие подавляющего большинства американцев совсем иное. И главным для них остается в конце концов то, что оказывается за преде лами романов и киноэкрана. Это их труд.
Именно об этом напоминает нам в своей книге «Рабо та» Стаде Теркел. Давно не появлялось в Америке произ ведения такой объективности, полноты, такой значимости. Заметно выделяется его книга на фоне тех художествен но-документальных произведений последних лет, которые отразили процесс «прорыва к действительности», пафос жгучего интереса к реальности, демистифицированной, «очищенной» от разного рода «мифов» и иллюзий, внима ние к умонастроениям и чувствам простого, «массового» американца, столь долго подменяемого литературными фикциями.
5
Стаде Теркел (род. в 1912 г.) — писатель известный, а «Работа» — его несомненное достижение 1. Как и многие его коллеги по профессии, Теркел пришел в большую ли тературу из журналистики. Уроженец Чикаго, летописец этого города, кровно с ним связанный, он долгое время ра ботал на радио, на телевидении, был спортивным коммен татором, специализируясь главным образом в жанре радио интервью. «Орудием труда» стал для него магнитофон. Перефразируя известные слова Декарта, он шутливо гово рит: «Я записываю, значит, я существую».
Взгляды Теркела формировались в 30-е годы, и это оп ределило их характер. В недавно вышедшей автобиогра фической книге «Говоря о себе» (1976) Теркел вспоми нает, что имел столкновения с Американским легионом, а ФБР даже запретило одну из его телевизионных про грамм в Чикаго, будучи недовольным его «левыми» поли тическими воззрениями.
Когда в 1968 году 56-летний Теркел выпустил свою первую книгу— «Улица Разделения: Америка», у него за плечами был уже завидный жизненный и журналистский опыт. Пятнадцать недель книга находилась в списках бест селлеров. Это был оригинальный монтаж интервью с почти семьюдесятью жителями Чикаго — людьми разных на циональностей, возраста, профессий, достатка, жизненных принципов и убеждений. В предисловии Теркел писал: «Эта книга отнюдь не научный обзор. И она вовсе не является попыткой сделать исчерпывающие выводы, ра достные или печальные, относительно Чикаго или какогонибудь другого американского города. Она не содержит ни оптимистических восторгов, ни пессимистического скепси са. Просто один человек, вооруженный магнитофоном и гонимый бесом любопытства, целый год бродил по городу,; пытаясь узнать мысли ничем не примечательных людей —i их мысли о себе, о прошлом и настоящем, о городе, об об-' ществе и о мире в целом». Писатель заходил в дома со стоятельных людей и в кварталы бедняков, белых и чер ных, он терпеливо выслушивал своих собеседников, толко-| вавших о самых разных материях — квартплате, расовых волнениях, атомной бомбе, войне во Вьетнаме, преступно сти на улицах, наркотиках. За этими, казалось бы, слу
1 Наш читатель уже знаком с небольшими отрывками из книг Теркела «Улица Разделения: Америка» («Иностранная литератур ра», 1969, № 8, 9) и «Работа» (там же, 1976, № 1).
6
чайными разговорами открывались проблемы, коренные, типичные для Америки 60-х годов.
Конечно, Теркел удачно избрал место действия — Чи каго. Огромный город, сердцевину Среднего Запада, городтитан, знакомый читателю по романам Драйзера и Ричар да Райта, Олгрена и Фаррела, воспетый Сэндбергом, город, который как бы сфокусировал в себе американские проб лемы и противоречия, город небоскребов и заводов, тру щоб и негритянских гетто, город, в котором особенно чут ко прослушивается «политический пульс нации».
Это обусловило типичность, характерность теркеловских героев, «средних американцев», представляющих раз ные сферы и слои этого «эвритауна» («всегорода»). Ти пичность, достигаемую, однако, не прямолинейным социо логическим комментарием, а именно схваченной подлин ностью их интонаций, их голосов, их манеры радоваться, негодовать, улыбаться. В этой книге Теркел обрел ту сугу бо свою форму подачи материала, которая отличает и кни гу «Работа».
Если «Улица Разделения» дышала современностью, то следующая книга — «Тяжелые времена: Устная история Великой депрессии» (1970) переносила читателя в одну из самых драматичных эпох в жизни Соединенных Шта тов. Этот «отход» в прошлое был, однако, вполне логич ным. Книга «Тяжелые времена» появилась в 60-е годы, от меченные жестокими потрясениями всей американской си стемы, связанными с войной во Вьетнаме и негритянским движением. Именно тогда с особой отчетливостью стала осознаваться «связь времен», а сопоставления, аналогии между «бурными тридцатыми» и «протестующими шести десятыми» напрашивались сами собой. После долгих лет забвения, фальсификации и замалчивания возродился ин терес к 30-м годам: появились труды историков, литера туроведов об этом десятилетии, были переизданы некото рые образцы пролетарского романа, выпущенные в те годы. Думается, что не случайно и совпадение названий книги Теркела и романа Диккенса, явившегося прямым от кликом английского писателя на чартистское движение и проникнутого горячей симпатией к беднякам и обездолен ным.
У Теркела эпоха дана сквозь призму восприятия очекидцев. Это, по его словам, «мозаика воспоминаний», «в большей мере книга реминисценций, нежели книга фактов
7
и скучных статистических данных». Верный своему прин ципу объективности. Теркел вновь предлагает социальный срез американского общества: здесь состоятельные и не имущие, журналисты, фермеры и актеры, люди безвест ные и ушедшие от дел знаменитости, конгрессмены, поли тики, члены «мозгового треста» Рузвельта.
И все же главные фигуры книги — это пожилые рабо чие, ветераны труда, участники пикетов и стачечной борь бы, «голодных походов». Люди, которые испытали наи большие тяготы депрессии, оказались сброшенными на са мое дно жизни, лишились работы, стали бродягами, нищи ми, были уязвлены в своем человеческом достоинстве. И хотя каждый из них предлагает свое «свидетельство о времени» исходя из личного, пережитого опыта, книга ды шит атмосферой десятилетия, которое не случайно назы вают «красным».
Три года после завершения «Тяжелых времен» трудил ся Теркел над книгой «Работа» (1974). Здесь те же худо жественные приемы, та же внешняя структура, но это яв ный шаг вперед, обретение нового качества. Оно, несом ненно, в большей стройности, отобраыности материала, но главное — в широте, панорамности этого произведения. Подобно «Улице Разделения», «Работа» долгое время на ходилась в списках бестселлеров, имела отличную прессу и была переведена в Ёвропе и Японии.
Как и в предшествующих книгах, перед нами — чело веческая река. Только, пожалуй, еще более мощная. Де сятки голосов, своеобразных «автопортретов», донесенных до читателя в форме интервью благодаря мастерству Тер пела. Оно единодушно признано критиками. Писательни ца Надин Гордимер пишет: «Стаде Теркел поразительно искусный интервьюер, обладающий талантом ставить во просы таким образом, что снимаются барьеры и человек самораскрывается». Документалист Том Вулф, автор из вестной антологии «Новый журнализм», восхищается ред кой способностью Терпела «смешиваться с простыми людьми, понимать их мысли и давать им выражение».
Но может быть, речь идет лишь о высоком профессио нализме, о совершенной журналистской технике Терпела? Думается, такой взгляд был бы неверным. Ведь на наших глазах — и не только в Америке — происходит фактичес ки рождение новой разновидности художественно-доку ментальной литературы. А магнитофон (в содружестве,
8
естественно, с пером писателя) усиливает эффект досто верности, максимальной приближенности к правде жизни.
Характеризуя свою творческую лабораторию, Теркел сравнивает свой труд с трудом золотоискателей. Сначала им необходимо выбрать территорию, на которой будет ве стись разведка, бурить в самых разных местах, нащупы вая жилу, затем промывать тонны породы, выискивая крупицы золота. Нечто подобное происходит и с писате лем, вооруженным магнитофоном. Сначала из сотен лю дей он должен найти тех, с кем поведет беседу. Крутящие ся диски зафиксируют все сказанное собеседником, его рассказ составит десятки страниц. Но потом он подверг нется редактуре, сокращению, перекомпоновке, отсеется все второстепенное, случайное. Должны остаться лишь наиболее существенные для данного человека факты, са мые точные, верные выражения. Сохраняется подлинная интонация, манера, помогающая понять данную индиви дуальность. Это то золото, которое ищет писатель.
Искусство, мастерство интервьюера — особое. Писатель сталкивается с живыми людьми, и, прежде чем положить на стол записанный на магнитофон текст беседы, он дол жен провести не один час со своим собеседником, должен подыскать «ключ» к его сердцу. Конечно же, далеко не всякого человека можно «разговорить», вызвать на откро венность, преодолеть естественные для него недоверие или неловкость в непривычной ситуации, И здесь неудача под стерегает того, кто подходит к своей задаче утилитарно, прагматически, стремясь лишь «выудить» из собеседника искомые сведения. Последний вряд ли будет говорить сво бодно и откровенно, если не почувствует к себе подлин но человеческого интереса.
Очень важен самый выбор Теркелом героев своей кни ги. Они представляют фактически все главные профессии, распространенные в американском обществе. Конечно, Теркел не был первым, кто как бы «озвучил» голоса про стых людей Америки, «дал выход» их затаенным думам и устремлениям. Еще Джон Рид на заре своей литератур ной деятельности дебютировал рассказами и очерками о «людях дна», изгоях, безработных Ныо-Йорка, использо вав прием литературно обрамленного интервью автора со своими героями. В пору «красных тридцатых», когда, по словам Майкла Голда, произошло «второе открытие Аме рики» и в литературу пришли новые герои — рабочие, без
9