hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

Глава 26 Частный детектив

Ashe jst nyk rlxi bx ns wgzzcmgw UP jnsh hlrjf nyk TT seq s cojorpdw pssx gxmyeie ao bzy glc? [112]

Это был мой первый опыт совершенно самостоятельной жизни. Переезд в Денвер, где не будет мамы и бабушки, казался чем-то странным, но в то же время воодушевлял. Когда мой самолет вылетел из Лас-Вегаса, я буквально растворился в эфире. На новом месте мне предстояло прятаться у всех на виду.

Можете ли вы представить себе ту свободу, которую ощущаете, когда начинаете жизнь с чистого листа, берете себе новое имя и примеряете новую личность? Разумеется, такая свобода требует от вас проститься с семьей, друзьями, привычными местами. От таких потерь можно на минутку отстраниться и подумать: «А мог ли я когда-нибудь представить, что в моей жизни будет такое приключение?

Во время полета к городу высотой в милю я чувствовал нарастающее предвкушение чего-то нового. Когда самолет United Airlines приземлился, я ощутил, что предстоит акклиматизироваться, ведь тем вечером в Денвере было темно и пасмурно. Я поймал такси и попросил водителя отвезти меня в гостиницу в хорошем районе, где можно было бы остановиться примерно на неделю. Он сказал, что отвезет меня в так называемый гостиничный ряд.

Когда я регистрировался в Мотель-6, мне показалось, что это гостиница в две с половиной звезды или около того. Оказалось, что там вообще не предлагается недельный тариф, но после недолгих упрашиваний мне удалось договориться пожить здесь неделю.

Все мы смотрим кино и именно по фильмам представляем себе, каково это – быть в бегах. Нам кажется, что беглец постоянно оглядывается и ждет, что его вот-вот раскроют. В последующие годы я переживал такие чувства очень редко. В остальное время, с тех пор как я стал жить под новой личностью и подкрепил ее верифицируемым удостоверением государственного образца, я чувствовал себя в безопасности. Чтобы перестраховаться, я всегда держал под рукой систему раннего оповещения, которая бы предупредила меня, если кто-то вздумал меня искать. Если бы я заметил, что кто-то пытается войти мне в

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

доверие, то немедленно решил такую проблему. С самого начала большую часть времени я жил в свое удовольствие.

С приездом на новое место первым пунктом у меня на повестке дня стоял взлом местной телефонной компании: нужно было исключить возможность того, что кто-то запросто сможет за мной следить. Для начала требовалось раздобыть номера дозвона, по которым техники, работавшие на местности, связывались с коммутационным центром. Мне требовалось достать номер центральной станции, которая обслуживала интересовавшие меня АТС. Я позвонил и сказал: «Привет. Это Джимми из монтажного отдела. Как у вас дела?»

Потом продолжил: «Какой там номер дозвона на УВИ?» Эта аббревиатура означала «устройство визуальной индикации». Такая система дает монтеру, работающему на местности, полный доступ к коммутатору. Тонкость была в том, что если здесь использовали коммутатор 1AESS, то для доступа к нему не требовался даже пароль. Любой, кто давал номер дозвона, должен был удостовериться, что человек, спрашивающий такие данные, имеет на это право.

Обычно техник, который отвечал мне, просто давал номер дозвона к центральной станции. Если же служащий начинал упираться, то моих знаний о системе коммутации хватало, чтобы придумать правдоподобное объяснение на ходу. Например: «Мы настраиваем новую систему дозвона и вбиваем ей в память все номера дозвона. Поэтому, если кому-нибудь из рабочих на коммутаторе нужно будет куда-то дозвониться, будет достаточно просто указать модему нужный офис».

Когда у меня был номер для дозвона на коммутатор, я мог делать практически все, что хочу. Если бы мне вздумалось несколько раз поговорить, скажем, с Японией, я бы нашел неназначенный телефонный номер, завладел бы им, поставил на него переадресацию, а потом активировал бы переадресацию всех входящих звонков туда, куда я захочу. После этого я мог позвонить по местной телефонной сети на этот ранее не назначенный номер с моего сотового и получить чистое прямое соединение прямо с Японией и не полагаться на ненадежные международные телефонные линии.

Конечно же, я обязательно пользовался маскировкой. Я настраивал сеть последовательных переадресаций на коммутаторах разных городов в различных уголках страны. Когда мой звонок поступал на первый номер этой цепи, он переходил по всем ее звеньям, город за городом, пока не попадал на тот номер, куда я хотел дозвониться. Любой, кто попытался

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

бы отследить данный звонок вплоть до меня, потратил бы на это уйму времени.

Итак, мои звонки были не просто бесплатными, но и совершенно неуловимыми.

В первое утро в Денвере я засел за местную газету с вакансиями и стал искать работу, связанную с компьютерами. Меня интересовала любая компания, которая работала с моей любимой операционной системой VMS.

...

Как правило, я изучал навыки, которые требовались работодателю, и делал резюме, где указывал, что отвечаю представленным пожеланиям примерно на 90 %.

Ясоставил по отдельному резюме для каждого из понравившихся мне объявлений, акцентировал в каждом варианте те аспекты, которые были важны для предлагаемой квалификации. Как правило, я изучал навыки, которые требовались работодателю, и делал резюме, где указывал, что отвечаю представленным пожеланиям примерно на 90 %. Если бы я написал, что умею все, что они требовали, то, полагаю, кадровик или руководитель IT-отдела мог бы призадуматься: «Если он настолько крут, то зачем устраивается на такую непрестижную работу?»

В резюме я мог указать только одно предыдущее место работы, поэтому им я и ограничился. Теперь нужно было сохранить копии всех разосланных резюме и не перепутать, что именно и куда я писал, если мне перезвонят и пригласят на собеседование. Я кроме резюме посылал в компанию проработанное до мелочей мотивационное письмо о себе.

Мое умение писать такие липовые бумаги оценили через пару недель. Меня пригласили на собеседование в – кто бы мог подумать! – местный филиал знаменитой международной юридической компании Holm, Roberts and Owens, офисы которой располагались в Денвере, Солт- Лейк-Сити, Боулдере, Лондоне и Москве.

Янарядился в костюм и галстук. Полагаю, я выглядел именно так, как должен выглядеть будущий сотрудник крупнейшей юридической фирмы. В таком виде я пришел в зал для заседаний, где меня встретила руководитель IT-отдела, очень дружелюбная леди по имени Лори Шерри.

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

Яхорошо умел проходить собеседования, но это было более захватывающее, чем обычно. Однако я все время старался не выдать моего волнения. Лори была ну очень уж привлекательной. Увы, у нее было обручальное кольцо.

Начало разговора получилось самым что ни на есть стандартным: «Расскажите немного о себе».

Япопробовал войти в очаровательный и харизматичный образ, такой стиль пятью годами позже взяли на вооружение создатели фильма «Одиннадцать друзей Оушена». «Видите ли, я расстался со своей девушкой и решил перебраться на новое место. В компании, где я работал, мне даже предлагали поднять зарплату, чтобы я остался, но мне казалось, лучше начать все сначала в другом городе».

«Почему вы поехали в Денвер?» «О, знаете, всегда мечтал увидеть Скалистые горы».

Вот такая правдоподобная причина смены работы. Можете взять на заметку.

В течение получаса мы обсуждали стандартные темы: говорили о моих краткосрочных и долгосрочных целях, а также о других вещах, которые обычно обсуждаются на собеседовании. Потом Лори пригласила меня в компьютерный кабинет, где мне дали четырех– или пятистраничный тест. С его помощью проверили мои навыки системного администратора. Речь шла в основном об операционных системах Unix и VMS. Я дал пару неверных ответов, чтобы не казаться излишне квалифицированным.

Мне показалось, что собеседование прошло хорошо. В качестве последнего места работы я указал выдуманную компанию из Лас-Вегаса, которую назвал Green Valley Systems, а затем арендовал ящик голосовой почты и подписался на автоответчик. На этом автоответчике работали операторы, которые должны были отвечать на входящие вызовы: «В данный момент никто не может ответить на ваш вызов». Потом они просили оставить сообщение. После собеседования я стал звонить в эту службу каждый час. На следующий день мне уже пришло сообщение: Лори хотела поговорить с директором IT-отдела компании Green Valley. Красота!

Яуже отыскал отель с большим вестибюлем, где акустика была как в просторном офисе. Убедился, что в вестибюле есть таксофон, который висел в укромном уголке. Я не рискнул звонить Лори с моего замаскированного сотового, так как этот звонок отразился бы в счете

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

абонента. Понизив голос примерно на октаву и придав ему немного напыщенный тон, я дал Эрику Вайсу самые лестные рекомендации.

Через несколько дней мне предложили работу и зарплату в 28 000 долларов. Не золотые горы, но достаточно, чтобы комфортно существовать.

На работу я должен был выходить примерно через две недели. Отлично. У меня было время снять квартиру, обставить ее взятой напрокат мебелью, а потом приступить к осуществлению важного проекта, который уже созревал у меня в голове. Личность Эрика Вайса была надежной и верифицируемой. В конце концов на свете существовал настоящий Эрик Вайс. Он разгуливал в Портленде с таким же страховым полисом, датой рождения и университетским дипломом. На какое-то время это было допустимо, поскольку тот второй Эрик жил далеко от меня и наши пути вряд ли бы пересеклись. Однако мне нужна была личность, под которой можно было прожить всю жизнь.

В те годы в 19 штатах, в том числе в Калифорнии и Южной Дакоте, свидетельства о смерти были открытыми документами, то есть документами публичного характера. Чиновники из этих штатов даже не представляли, как облегчают жизнь людям вроде меня. Были и другие штаты, куда я мог отправиться, но Южная Дакота казалась такой глушью, что там вряд ли бы другой парень, оказавшийся в моей ситуации, решил просматривать свидетельства о смерти именно из этого штата. Поэтому никакого двойника у меня не будет.

Прежде чем браться задело, нужно было немного приготовиться. Первым делом я заглянул в супермаркет King Soopers, где стояла такая машина, куда можно было ввести собственный текст и сразу же распечатать 20 визитных карточек за пять баксов. На моих новых карточках было написано:

...

ЭРИК ВАЙС Частный детектив

Ниже стояли вымышленный номер лицензии частного детектива, выданной якобы в Неваде, вымышленный адрес в Лас-Вегасе, а также подставной телефонный номер, который выходил на службуавтоответчик, на случай, если кто-нибудь решил бы меня проверить.

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

Ежемесячный взнос в размере 30 долларов был достаточно низкой платой за правдоподобие, которое мне так необходимо.

Спрятав в кошелек визитки, я забросил в сумку пару костюмов, еще кое-какую одежду и туалетный набор, после купил билет на самолет до Су-Фолс [113] . Оказавшись там, я взял напрокат машину и поехал в столицу штата, город Пиерр, или, как говорят местные жители, Пирр. Четырехчасовая поездка прошла в основном на автопилоте. Я в лучах заходящего солнца ехал по ровной федеральной автостраде 90 прямо на запад. Вдоль дороги были разбросаны маленькие городки, о которых я никогда не слышал. На редкость пасторальный вид для меня, городского мальчика. Я был рад просто ехать по таким местам.

С этого места начинается та часть путешествия, которая потребовала от меня известной напористости. На следующее утро я надел костюм, в котором ходил на собеседование в юридическую фирму, пришел в офис Государственного регистратора по вопросам демографической статистики. Оказавшись там, я поинтересовался, могу ли поговорить с каким-нибудь ответственным лицом. Через несколько минут к конторке подошла миссис Регистратор собственной персоной. Представить себе невозможно, чтобы такое произошло, например, в Нью-Йорке, Техасе или Флориде, где офисные начальники всегда слишком заняты или просто считают себя слишком важными птицами, чтобы общаться с кем-то, кто не обладает полезными связями.

Я представился и вручил ей свою визитку. Объяснил ей, что я частный детектив из Лас-Вегаса, нахожусь здесь по служебным делам. Мне снова вспомнилось одно из любимых телешоу – «Досье детектива Рокфорда» [114] . Я не мог сдержать улыбку, глядя, как эта дама рассматривает карточку, ведь качество моей подделки было не лучше, чем тех карточек, которые Рокфорд штамповал на принтере, установленном прямо у него в машине.

На самом деле регистраторша не просто хотела меня увидеть, но и с радостью была готова помочь частному детективу, который занимается здесь своим расследованием. Я сказал ей, что дело конфиденциальное и связано со смертельными исходами.

«О ком речь? – спросила она, желая быть полезной. – Мы найдем для Вас нужного человека».

Ммм… Не совсем этого я хотел.

«Мы ищем людей, которые скончались по определенным причинам, – выдумал я на ходу, – поэтому мне нужно просмотреть все

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

записи за интересующие меня годы».

Я боялся, что просьба звучит немного странно, но Южная Дакота оказалась местом, где принято с пониманием относиться к ближнему. У начальницы не было никаких причин для подозрений, а я готов был принять от нее любую помощь, которую она могла оказать.

Эта крайне дружелюбная регистраторша пригласила меня за конторку и завела в отдельный кабинет без окон, где на микрофишах [115] хранились старые свидетельства о смерти. Я понял, что мне придется перелопатить немало материалов и что на это может уйти несколько дней. Дама всего лишь улыбнулась и сказала, что я могу работать, но меня, возможно, прервет кто-нибудь из сотрудников, если ему понадобится воспользоваться микрофишей, больше никаких проблем возникнуть не должно. Она попросила одного из ассистентов показать мне, как работать с микрофишами и где искать пленки за определенные годы. Мне предстояло трудиться в зале микропленок без надзора. У меня был доступ к данным о датах смерти и рождения жителей штата вплоть до тех времен, когда началась такая регистрация. Я разыскивал записи о детях, которые умерли в период 1965–1975 гг., причем в возрасте не более трех лет. Зачем мне было настолько занижать свой возраст? [116] Дело в том, что если бы по документам я был гораздо моложе, чем на самом деле, то при просмотре водительских прав, недавно выданных в определенном штате (федералы, кстати, всегда изучали недавно выданные водительские права и проверяли, не живет ли в конкретном регионе человек, находящийся в розыске), меня могли бы не узнать.

Кроме того, я искал белого мальчика с легко произносимым именем, которое звучало бы по-английски. Разумеется, я не мог выдать себя за индейца, афроамериканца или латиноамериканца, если, конечно, не накладывать хороший грим и не ходить в нем повсюду.

...

В некоторых штатах начиналась перекрестная проверка дат рождения и смерти, вероятно, чтобы помешать злоумышленникам пользоваться личными данными умершего гражданина.

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

В некоторых штатах начиналась перекрестная проверка дат рождения и смерти, вероятно, чтобы помешать нелегальным мигрантам и другим злоумышленникам пользоваться личными данными умершего гражданина. Получая запрос на проверку свидетельства о рождении, демографическая служба первым делом проверяла, нет ли на этого человека свидетельства о смерти. Если свидетельство о смерти существовало, на копии заверенного свидетельства о рождении, отсылаемого обратно, большими жирными буквами ставилась печать «Покойный».

Мне нужно было найти детей, умерших в возрасте до трех лет и отвечавших всем моим критериям. Кроме того, они должны были родиться в другом штате. Я проявлял в этом деле крайнюю осторожность, пытался предусмотреть и такое развитие событий: возможно, в будущем соседние штаты будут обмениваться друг с другом свидетельствами о смерти на случай, если умерший родился в другом штате. Это могло бы быть крупной проблемой, если, например, в будущем я собрался бы подавать документы на заграничный паспорт. Обрабатывая бумаги на получение такого паспорта, Министерство иностранных дел проверяет действительность свидетельства о рождении человека, который подает такие документы. Если бы программа перекрестной проверки в будущем расширилась, мое мошенничество могло быть раскрыто. Поскольку мне нужно было избежать такой ситуации, меня интересовали мальчики, которые родились в нескольких штатах отсюда.

Целую неделю я изучал микрофиши. Когда находил потенциального кандидата, то нажимал кнопку «Копировать», принтер оживал и выдавал мне копию свидетельства о смерти. Зачем же я искал все возможные варианты, а не удовлетворился первым подходящим? Для перестраховки, ведь вдруг когда-нибудь мне снова придется изменить личность.

Все сотрудники этой организации относились ко мне не менее тепло и дружелюбно, чем начальница. Как-то раз ко мне подошла одна служащая и сказала: «У меня есть родственник в Лас-Вегасе, у нас с ним потерялась связь. Вы же сыщик, так не могли бы вы помочь мне его найти?»

...

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

Мне было очень приятно помочь этой даме, так как она, как и все в этом учреждении, очень хорошо ко мне отнеслась. Приятно платить добром за добро.

Она сообщила мне всю информацию, которую знала об этом человеке. В тот же вечер, добравшись до отеля, я запустил поиск людей, воспользовавшись службой, которая предоставляла данные, что хранились в базе. Служба также выступала в качестве информационного брокера (посредника). Так я нашел адрес ее родственника. Потом позвонил в службу назначения линий местной телефонной компании и добыл телефонный номер, который не значился в справочнике. Ничего сложного. Мне было очень приятно помочь этой даме, так как она, как и все в этом учреждении, очень хорошо ко мне отнеслась. Приятно платить добром за добро.

Когда на следующее утро я вручил женщине всю информацию, она так расчувствовалась, что просто от души меня обняла, а потом развела из этой истории настоящую шумиху, гораздо больше, чем я, как мне казалось, заслуживал за такую мелочь. С этого момента ее коллеги стали ко мне еще приветливее. Они то и дело приглашали меня перекусить или рассказать байки из жизни.

День заднем я работал, а принтеры стучали и стучали, распечатывали интересовавшие меня свидетельства о смерти. Эта трескотня скоро надоедала. На третий день, просидев несколько часов на месте и поднявшись, чтобы размять ноги, я подошел к принтерам повнимательнее рассмотреть, что там лежит, и заметил, что рядом с принтерами стоит целая куча коробок. Заглянул в одну из коробок, и у меня просто челюсть отвисла. Сотни незаполненных свидетельств о рождении. Ощущение было такое, как будто я случайно споткнулся о сундук с пиратскими сокровищами. Из принтера все еще продолжали выползать бланки.

Еще одно чудо: устройство для скрепления сертификатов официальной печатью штата Южная Дакота находилось вне зала с микрофишами, оно стояло на длинном деревянном столе. Служащий подходил к столу и ставил печать на свидетельство перед тем, как его отправить.

На следующее утро погода испортилась: пошел мелкий снег и чутьчуть подморозило. Я догадался надеть плотный пиджак, в котором ходил знакомиться с начальницей регистрации. Работал все утро, дожидаясь

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

обеденного перерыва. Когда большинство сотрудников разошлись кто куда: кто-то засел за работу, кто-то еще обедал и беседовал с коллегами, – я перекинул пиджак через руку и отправился в туалет, как бы невзначай высматривая, где остальные сотрудники, насколько они озабочены или внимательны. Возвращаясь в зал с микропленками, я прошел мимо стола, где стояло устройство для тиснения. Единым плавным жестом, не замедляя шага, я схватил аппарат и прикрыл его пиджаком, потом как ни в чем не бывало пошел дальше в зал микропленок. Внутри я взглянул на дверь: никто не обращал на меня ни малейшего внимания.

Поставив печатное устройство рядом со стопкой пустых свидетельств о рождении, я принялся ставить на них официальную печать штата, пытаясь действовать быстро, но тихо. Всеми силами я пытался побороть страх. Если бы кто-то вошел и увидел, чем я занимаюсь, то, не сомневаюсь, меня бы арестовали и отвезли куда следует.

Через пять минут у меня было примерно 50 незаполненных свидетельств о рождении с печатью. Я вернулся и поставил печатное устройство именно в то положение, в котором оно было, когда я его прихватил. Миссия выполнена. Я справился с очень опасной задачей. В конце рабочего дня я спрятал свидетельства о рождении в блокноте и ушел.

К выходным у меня имелась вся информация, которая требовалась для создания новых подставных личностей. После этого мне нужно было просто написать в службу демографической статистики штата, где родился ребенок, и запросить заверенную копию свидетельства о рождении покойного. Располагая всем этим, я мог практически родиться заново. Конечно, у меня было 50 пустых свидетельств о рождении, каждое с официальной печатью штата Южная Дакота. Через несколько лет, когда федералы возвращали мне арестованное ранее имущество, они случайно отдали и эти проштампованные свидетельства. Алекс Касперавичюс, забиравший для меня все эти вещи, отметил, что как раз это они отдали случайно.

Сотрудники регистрационной службы были очень огорчены, что я уже уезжаю. Я всем так понравился, что несколько дам даже обняли меня на прощание. В те выходные я съездил обратно в Су-Фоллс и впервые попробовал кататься на лыжах. Это было классно. До сих пор помню, как инструктор кричал мне: «Плугом тормози! Плугом!» Мне так понравилось, что я стал регулярно заниматься лыжным спортом по

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

выходным. Во всех США найдется не много мест, где рукой подать от большого города до заснеженных склонов, как, например, в Денвере.

Родители нечасто заводят полисы социального страхования на маленьких детей. Однако парень, которому далеко за 20, выглядит подозрительно, если приходит в офис страховой компании, просит выписать карточку и говорит, что раньше у него такой карточки никогда не было. Поэтому я скрестил пальцы и понадеялся, что среди тех документов, что накопал в Южной Дакоте, найдутся данные на таких умерших пацанов, чьи родители успели приобрести им страховые полисы. Как только я добрался до моей денверской квартиры, сразу позвонил моей безотказной Энн из администрации страховой службы и попросил проверить несколько имен и дат рождения. Меня интересовало, есть ли у этих людей страховые полисы. У третьего мальчика, Брайана Меррилла, страховой полис действительно был. Невероятно! Вот она, моя новая личность!

Оставалось разобраться еще всего с одним делом. Я так много всего узнал об операции ФБР, но все еще не мог подобрать ключика к центральной загадке: кто был тот парень, которого я знал как Эрика Хайнца? Как же действительно его звали?

Ябыл еще очень далек от того, чтобы окончательно вывести его на чистую воду В то время я напоминал себе Шерлока Холмса: великий сыщик занимался разгадыванием загадок не меньше, чем поиском и поимкой преступников и злодеев. Моя хакерская деятельность также в определенной мере всегда была связана с разоблачением тайн и решением проблем, в которых я видел вызов своим возможностям.

Наконец мои мысли пошли по неисследованному пути. Эрик до мелочей разбирался в деле Поулсена. Он утверждал, что вместе с Кевином Поулсеном участвовал в нескольких взломах PacBell, и хвастался, что именно они обнаружили систему SAS.

Ячасами сидел в онлайн, прочесывая базы данных, подобных Westlaw или LexisNexis. Я искал любые газетные или журнальные статьи, где упоминался бы Эрик. Однако ничего не нашел. Если он действительно был связан с Поулсеном настолько тесно, насколько об этом рассказывал, то, возможно, я мог бы проследить эту линию до ее источника и узнать имена других известных подельников Поулсена.

Эврика! Практически не потратив времени, я нашел в LexisNexis статью, в которой упоминались два соучастника Поулсена: Роберт Гиллигэн и Марк Лоттор. Может быть, кто-то из этих парней и выдавал

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

себя за Эрика Хайнца. Я сразу же побежал к телефону и, пытаясь скрыть волнение, позвонил в калифорнийскую службу регистрации транспортных средств на номер, предназначенный для связи с правоохранительными органами. Я запросил водительские права обоих обвиняемых.

Не то. Один парень был слишком низким для Эрика, другой – слишком толстым.

На этом я не остановился. В базе Westlaw я обнаружил только что напечатанную статью. В небольшой лос-анджелесской газете Daily News была опубликована история о том, как дело Поулсена дошло до суда. В заметке были указаны имена еще двух парней, обвинявшихся в соучастии Поулсену, – Рональд Марк Остин и Джастин Таннер Петерсен.

Я был знаком с Остином и представлял, как он выглядит. Определенно это не Эрик. А вот Петерсен? Затаив надежду и в то же время приготовившись снова разочароваться, я позвонил в DMV и попросил служащую рассказать мне, как выглядит Петерсен.

Она сказала, что у него каштановые волосы и карие глаза, ростом он примерно шесть футов, а весом – 145 фунтов [117] . Мне всегда казалось, что Эрик – блондин, но в остальном он подходил под описание на все сто.

...

ФБР кичилось своей репутацией мировой тайной службы, но не смогло скрыть собственного доносчика от одного-единственного хакера.

Наконец я его раскрыл! Теперь я знал настоящее имя того, кто называл себя Эриком Хайнцем. Он был никаким не федеральным агентом, а просто стукачом, который пытался сдать меня, а возможно, и многих других хакеров, чтобы сберечь себе шкуру.

Проделав всю эту работу – позади остались все волнения и размышления о том, кто же такой Эрик, – я расцвел в улыбке. Я был воодушевлен. ФБР кичилось своей репутацией мировой тайной службы, но не смогло скрыть собственного доносчика от одного-единственного хакера.

Позади остались мои исследования, проведенные в Южной Дакоте, а также первый лыжный опыт. Настало время выходить на работу в

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-xcha

				hang		e
			C				E
		X
	-							d
	F								t
	D								i
									r
P						NOW!			o
					BUY
				to
w Click										m
w
	w								o
	.							.c
		p					g
			df			n		e
				-x cha

юридическую фирму. Мне показали мое рабочее место в офисе компьютерного отдела. Оно находилось рядом со столами двух других моих новых коллег: Лиз и Даррена. Они приняли меня очень тепло. Такое отношение к людям было обычным для Денвера. Там все люди казались открытыми, непринужденными и приветливыми. Еще со мной работала Джинджер. Хотя она и была нашей коллегой, ее рабочее место находилось в противоположном конце офиса. Она также оказалась очень милой.

Я стал привыкать к новой жизни, но в то же время ни на минуту не забывал, что скоро снова могу оказаться в крохотном гробу одиночной камеры. Как ни странно, но у работы в юридической компании нашлись неожиданные достоинства. Фирма занимала пять верхних этажей в роскошном 50-этажном небоскребе, который в народе называли «Кассовый аппарат». Действительно, закругленный верх здания напоминал кассовый аппарат. После работы я заходил на мой аккаунт в Westlaw и читал книги из фонда юридической библиотеки, прикидывая, как выбраться из передряг, в которые сам себя загнал.