- •Отрывки из статей1
- •Джордж Нельсон
- •Джордж Нельсон Заметки о новом субшафте11
- •Ле Корбюзье о пропорциях15
- •Раймонд Лоуи
- •Фрэнк Ллойд Райт времена карнизов прошли23
- •Фрэнк Ллойд Райт Определения25
- •Ролан Барт Новый "Ситроен"26
- •Вальтер Гропиус Речь на открытии Высшей школы формообразования в Ульме30
- •Генри Дрейфус проектирование для людей36
- •Ролан Барт пластмасса38
- •Фрэнк Ллойд Райт пластичность40
- •Эрвин Панофский
- •Джордж Нельсон Преувеличение роли функции47
- •Джордж Нельсон Современное убранство квартир48
- •Ээро Сааринен Окружение55
- •Выразительность
- •Харли Эрл моды и моторы63
- •Харли Эрл стайлинг во имя лидерства64
- •Морис Мерло-Понти лИния и вещь67
- •Людвиг Мис ван дер Роэ о новой архитектуре70
- •Джио Понти
- •Джио Понти
- •Кристофер Александер самосознание и синтез формы74
- •Бруно Дзеви
- •Томас Мальдонадо актуальные проблемы дизайна80
- •Джон Роналд Роуэл Толкин реальность и фантазия85
- •Пол Рудольф ответ на анкету "аа"90
- •Роберт Вентури Сложности и противоречия в архитектуре92
- •Обязательства по отношению к трудному целому
- •Мишель Рагон универсальное пространство102
- •Георгий Петрович Щедровицкий
- •Алвар Аалто национальное и интернациональное108
- •Умберто Эко
- •Жан Бодрийяр Формальная коннотация: крыло автомобиля113
- •Жан Бодрийяр лучшее из домашних животных117
- •Жан Бодрийяр функциональное отклонение: гаджет119
- •Кендзо Танге
- •Кишо Нориаки Курокава
- •Моментальный город127
- •Клод Паран, Поль Вирилио Наклонная функция 129
- •Архитектура как символ
- •Паоло Солери
- •Фриденсрайх Хундертвассер
- •Герберт Саймон Процесс и стиль146
- •Джон Кристофер Джонс методы проектирования150
- •Введение
- •Взаимозависимость проблемы и решения
- •Неосязаемые проекты
- •Коллективное проектирование
- •Включение самого себя в процесс проектирования
- •Проектирование как процесс
- •Постмодернизм
- •Контекстуальное проектирование
- •Что такое проектирование?
- •Вячеслав Леонидович Глазычев дизайн в теории157
- •Карл Моисеевич Кантор Социальный функционализм и культура162
- •Ролан Барт
- •Ренцо Пиано, Ричард Роджерс
- •Джеймс Уайнс
- •Мелвилл Бранч непрерывное проектирование городской среды180
- •Иллюстрации
- •270300 "Архитектура"
- •180 Из книги "Проектирование городской среды", вышедшей на англ. Яз. В 1974 г. Цит. По: [10, с.130 - 132]. (Прим. Составителя).
Джордж Нельсон Современное убранство квартир48
1957
"Фанерно-фикусовая школа дизайна" – так назвал этот стиль один сердитый читатель журнала "Interiors". Сомневаюсь, чтобы он это выдумал сам, ибо такое название явно давно уже напрашивалось. Тому каких-нибудь два десятка лет Ирвин С. Кобб определил "модерн"49 как "стиль для любителей жить в аквариуме". Но люди уже не так боятся стеклянных стен. Я читал в газетах, что в каждом из десяти тысяч (а может быть, ста тысяч?) одинаковых домов в Левиттауне, Лонг-Айленд, имеются одинаковые большие венецианские окна, а это означает победу современного стиля50. Наблюдение это целиком и полностью подтверждается любым номером любого из 35-центовых журналов по домоводству.
Времена меняются, и меняются быстро. Всего восемь-девять лет назад один мой знакомый архитектор приобрел фургон. Дело в том, что упомянутый архитектор создал проекты нескольких современных домов и добивался, чтобы они были опубликованы. Но у его клиентов не было ни современной мебели, ни прочих аксессуаров. Поэтому, чтобы получить необходимые ему снимки интерьера, он погрузил в фургон фотографа с фотоаппаратами и лампами, большой фикус (фанерные стены уже существовали в домах), два-три стула и кресла Аалто, кофейный столик современного типа и несколько черепков доисторического вида. Я узнал об этой радикальной процедуре, просматривая фотоснимки с изображениями домов. Его заказчики проявили поразительное сходство вкусов в меблировке, аксессуарах и выборе растений. Именно тогда все это и вышло наружу.
Решительность, с какой архитектор разрешил проблему современного убранства квартир (по меньшей мере для целей фотографирования), произвела на меня сильное впечатление.
Оказывается, чтобы попасть на страницы одного из наиболее передовых изданий по вопросам архитектуры, достаточно было иметь фургон, кое-какую мебель и другую бутафорию, хорошего фотографа и фикус, способный выдержать связанные с переездами передряги.
Из чувства справедливости к приятелю добавлю, что особого выбора у него не было. Еще в 1941 году представлялось совсем не легким делом найти хорошую современную мебель, а что до тканей и прочего, то их фактически невозможно было достать.
Необыкновенная легкость, с какой были произведены все эти превращения интерьера, не перестает меня удивлять. Это чувство разделяет и упомянутый в начале статьи сердитый читатель (очевидно, декоратор по профессии). "Если рекламируемые вами интерьеры станут правилом,– пишет он,– то огромному большинству из нас придется просто закрыть лавочку. Изготовление нейлоновых сеток для зеркального окна в 30 футов не занятие для драпировочных ателье. Мало кому нужен декоратор, чтобы разместить два-три имзовских стула51 у встроенной тахты и поставить в угол фикус...".
Я никогда не думал, что настанет день, когда я хоть в чем-нибудь соглашусь с декоратором, а ведь мне не приходится считаться с экономической стороной проблемы убранства квартиры. Но факт тот, что современный интерьер вызывает у меня нисколько не меньшее отвращение, умеряемое только скукой. В довершение бед не так уж приятно оказаться на положении не только критика, но еще и одного из виновников. Не припомню точно, когда это чувство начало зарождаться во мне, но в один прекрасный момент (также перед войной) я понял одну из главных особенностей современного убранства квартир. В конце 30-х годов группа студентов предприняла издание архитектурного журнальчика. Мне довелось недолгое время сотрудничать в нем и присутствовать в этой связи на заседаниях редакции, собиравшихся в различных квартирах. Любопытно, что, в сущности, то была одна и та же квартира: белые оштукатуренные стены, закрытая грубым сукном кушетка кустарной работы, неизменная радиола "Энсли" ("Энсли" была единственной радиолой в светлом футляре и без всяких украшений); над камином, с нарочитым пренебрежением к симметрии, – одно из произведений Миро (или что-нибудь в этом духе), возле камина – обязательное кресло последней модели. При третьем знакомстве с одной и той же квартирой с разными адресами вам становилось не по себе. То был не стиль, в границах которого человек свободно выражал себя, а униформа. Так некоторые женщины носят ювелирные изделия Кальдера, чтобы афишировать свою любовь к современному искусству. Или же (это тревожило меня пуще всего) это походило на подделку под стиль эпохи Георгов или французский провинциальный стиль, предлагаемую некоторыми декораторами зажиточным обитателям пригородов. Если современный стиль открывал возможности для большей свободы и гибкости, тогда почему же наиболее шумливые его представители регламентировали себя так же сурово, как те декораторы, которые просто не могут взглянуть на камин, не почувствовав неодолимого желания поставить по бокам его два кресла, два одинаковых столика, две лампы и две крошечные серебряные пепельницы?52 Десяток лет назад подобные мысли были прямо-таки еретическими и быстро подавлялись. Но по мере того как шло время и нашему бюро периодически приходилось заниматься домами, проблема современного интерьера стала нас раздражать. Мы также воевали с декораторами, которых наши клиенты нанимали "делать" комнаты. Обычно это были дамы, пребывавшие в счастливом заблуждении, что современный стиль попросту новый приятный вариант ампира или бидермейера. Кроме того, время от времени мы принимались искать несуществующий товар. Один раз я выписал из Финляндии чуть ли не целый пароход мебели, но мои друзья расхватали ее, прежде чем нам представился случай предложить ее нашим заказчикам, как это сделал мой приятель – владелец фургона. Оно, собственно, и к лучшему, так как стоявшая перед нами проблема имела очень мало отношения к тому или другому предмету меблировки, но в то время мне это было невдомек. Что же до интерьеров, то сомневаюсь, что вы когда-либо создали или сотрудничали в создании интерьера с начала и до конца. С войной и вынужденным прекращением гражданского строительства у нас нашлось время поразмыслить о старых профессиональных грехах и снова обратиться к литературе.
Вот тут-то мне и пришло в голову, что будет небесполезно ознакомиться, как решают проблему интерьера мастера современной архитектуры.
Первым подвернувшимся для обозрения домом была знаменитая вилла Савуа53, построенная Корбюзье в сельской местности неподалеку от Парижа. Сам дом – это коробка на сваях, поставленных посреди лужайки (не слишком удачное описание одного из восхитительнейших архитектурных проектов нашего времени!). Однако в отношении интерьера дом, казалось, ничего не мог нам дать. В полупустых комнатах стояло по нескольку металлических стульев и столов. Складывалось впечатление, что после возведения каркаса Корбюзье устранился от всякого дальнейшего участия. Зато мастерская и квартира самого Корбюзье в Париже выглядели чудесно, хотя и казались несколько пустоватыми, но между тем. что сделал он, и мучившими меня проблемами, видимо, не было ни малейшей связи.
Потерпев неудачу, я не прекратил своих исследований. Имелся еще великолепный дом Тугендхата, построенный Мис ван дер Роэ – дом, где в гостиной у облицованной ониксом стены были красиво расставлены четыре мисовских барселонских кресла. В этом доме архитектор явно контролировал работы до тех пор, пока не был вбит последний гвоздь, но, насколько я мог тогда судить, в целом здание больше походило на музей, чем на жилой дом. Оно никак не отвечало привычкам и потребностям семей, с которыми мне доводилось встречаться. Не намного лучше обстояло и с домами Райта. Его комнаты казались меблированными еще до того, как туда поставили мебель, и вызывали чувство, что всякая попытка в этом направлении была бы неоправданным посягательством. Думается, что сам Райт также это ощущал, ибо его стулья, столы и даже кровати лишь повторяли квадратные, шестиугольные или круглые очертания самих домов54. Когда впоследствии мне представилась возможность расспросить его лично, он не проявил интереса к мебели (в смысле отдельных декоративных предметов), и его нисколько не заботили функциональные проблемы, связанные с конструированием стульев, ибо сидячее положение он считал нефункциональным. Он также не любил картин и не находил им применения как настенным украшениям. Это обескураживало человека, погрязшего в пустоте современного убранства домов. Теперь-то нам ясно, что работа каждого из названных архитекторов имела самое прямое отношение к современному интерьеру, но прежде, чем я понял это, утекло немало воды. Невозможно постичь принцип, если вы озабочены только отысканием формул и приёмов для подражания. […]
Мне также кажется возможным, что, когда комната полна в смысле описанного выше убранства, пустота может проявляться в жизни ее обитателей. Как сделать "кабинет для занятий" для людей, которые ничем не занимаются? Как создать восхитительную комнату для скучных людей? Как отразить в проекте комнаты мысли и занятия ваших клиентов, если их занятия заключаются в созерцании телевизионного экрана, а мысли вообще отсутствуют? Конечно, это можно было бы сделать. То была бы комната с выкрашенными в один цвет полом, стенами и потолком, с ломберным столом (инкрустированным плутонием, если эти люди впрямь богаты) в одном конце и скамеечками в другом, на которые каждый преклонял бы колени во время передач с Мильтоном Берли.
К счастью, проблема редко предстает перед дизайнером в столь грозно обнаженном виде, а от пустоты, о которой я говорил, страдаем все мы. К тому же дизайнер ничего не добьется, если станет винить в собственных недостатках своих клиентов. Никто не заставит его работать на них, если он считает, что овчинка не стоит выделки. Беда, любезный Брут, не в наших заказчиках. Если на то пошло, то я еще не встречал клиента, хотевшего бы фанеры и фикусов.